La lettre

Enrique Buenaventura était en train de boire du rhum dans un bar de Cali lorsqu'un inconnu l'aborda. L'homme se présenta, maçon de métier, pardonnez l'intrusion, excusez-moi du dérangement :

- J'ai besoin que vous écriviez une lettre pour moi. Une lettre d'amour.

- Moi ?

- On m'a dit que vous sauriez faire.

Enrique n'était pas spécialiste mais il bomba le torse. Le maçon précisa qu'il n'était pas analphabète :

- Je peux écrire, je sais faire. Mais pas une lettre comme ça, ça je ne sais pas.

- Elle est pour qui cette lettre ?

- Pour ... elle.

- Et qu'est-ce que vous aimeriez lui dire ?

- Si je le savais, je ne vous demanderais pas.

Enrique se gratta la tête.

La nuit même, il se mit à l'oeuvre.

Le lendemain, le maçon lut la lettre :

- Voilà, dit-il les yeux brillants, c'est ce que je voulais dire, mais je ne le savais pas.

Eduardo Galeano (Les voix du temps)