Mr Smokey

Je suis du genre soigneux avec mes chaussettes. Certains philosophes ont spéculé sur les raisons pour lesquelles les gens perdaient si souvent leurs chaussettes lors des lessives, mais jusqu'à récemment cela ne m'était jamais arrivé. En l'espace de quatorze année, je n'avais jamais égaré une seule chaussette. Mais voilà que j'en ai perdu une en octobre 2001. Puis une autre deux semaines plus tard, et enfin une troisième vers Thanksgiving. Et lentement, la vérité s'est faite jour : j'avais mis le pied dans quelque chose de pas clair.
"Au nom d'Andrew W.K. (*), que se passe-t-il ?" me suis-je demandé tout haut en triant mon linge fraîchement lavé. Pourquoi mes chaussettes disparaissent-elles comme le panda de Chine ? Qu'est-ce qui avait changé ?

Réponse : Mr Smokey.

Je me suis rendu compte que le seul changement récent dans mes habitudes lessivières était ma nouvelle habitude de caresser un félin d'origine inconnue. Pour accéder à la laverie attenante à mon immeuble, il me fallait sortir quelques instants par la porte de derrière, où je rencontrais régulièrement un chat roux que je me plaisais à appeler Mr Smokey. En dépit de nos différences initiales, j'avais engagé une relation amicale avec Mr Smokey ; chaque fois que je le voyais, je grattouillais ses oreilles de p'tit minou, à sa grande joie de p'tit minou.
Du moins en apparence.
Les indices ont commencé à s'accumuler, indiquant que Mr Smokey profitait de cet échange hebdomadaire pour faire diversion et me voler mes chaussettes, une par une. Je n'ai pas encore élucidé pourquoi il convoitait mes chaussettes, moi qui ai toujours cru que les p'tits minous voulaient des mitaines.

Cependant, il n'y avait pas d'autre explication à ces disparitions. De fait, j'ai de bonnes raisons de croire que tout un réseau de chats était impliqué. Peut-être que Mr Smokey détournait-il mon attention pendant qu'un deuxième chat (ou même plusieurs) bondissait dans mon panier à linge pour subtiliser mes plus belles parures de pied avant de s'évanouir dans la pénombre. J'ai la conviction qu'un chat encore plus gros (Mr Orange), venu d'un immeuble voisin, faisait partie de cette conspiration.

"Combien de fois, demandait le cocaïnomane Sherlock Holmes dans le Signe des quatre, ai-je dit que lorsqu'on a éliminé l'impossible, ce qui reste, si improbable que ce soit, est nécessairement la vérité ?" C'est vrai ; et si quelqu'un a le sens de la logique, c'est bien moi.

Mr Smokey doit mourir.

(*) Musicien extrêmement fêtard, auteur notamment de la chanson "we want fun" qui figure dans le film Jackass ; il a aussi composé la musique pour Kit Kat, "Gimme a break".

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*

"Quand je n'arrive pas à dormir, j'aime à rester couché dans le noir en faisant comme si j'avais été assassiné. J'ai constaté que c'était le meilleur moyen pour trouver le confort. Je m'imagine dans le cercueil, à mon enterrement, et des gens venus de mon passé défilent devant mon cadavre en commentant mon décés. C'est assez rassurant : à mon enterrement imaginaire au moins, c'est étonnant de voir combien de mes amies étaient amoureuses de moi en secret."

Chuck Klosterman : Sexe, drogues et pop-corm,

traduit de l'américain par Valérie Le Plouhinec, édité chez naïve.